Я избегал яблок всю свою жизнь. У подножия горы Синай я понял, почему

Рита Дав

«Яблоко в день избавит от доктора». Как часто я слышал эти слова в детстве, обычно после школы, когда выпрашивал эскимо? Не то чтобы я был против свежих фруктов, просто я предпочитал почти любые другие — вишню, персики, сливы. Хоть я и восхищался насыщенно-малиновыми контурами Ред Делишес, звонкий треск! в этом первом укусе что-то было не так. Съев одну, я чувствовал себя немного не в духе, смутное беспокойство.

Это не помешало мне съесть один из фирменных десертов моей матери: Apple Brown Betty. На нашей семейной кухне в Акроне, штат Огайо, мне разрешили смотреть, но не трогать, поскольку семейный бюджет был ограничен, а ингредиенты были слишком дороги, чтобы допускать ошибки. В этой лаборатории с шипящими скороварками и раскаленными железными сковородами моя мать была мастером практической химии, превращая урожай тыквы и стручковой фасоли в дымящиеся запеканки, сохраняя излишки помидоров в каменных банках. Когда дело дошло до десертов, она перешла от науки к искусству, взбивая, обмакивая и посыпая - яркие безе проверялись легким движением пальца, засахаренные корочки слегка постукивались, прежде чем в идеальном виде скользить в духовку. Спектакль «Эппл Браун Бетти» моей матери был бравурным спектаклем. Золотые полумесяцы с нотами корицы и мускатного ореха, а начинка хрустящая до орехово-золотого оттенка. Приготовление яблок, казалось, несколько уменьшило мое отвращение к яблокам, но мама знала, что это мой самый нелюбимый фрукт, поэтому она стала искать замену. Еще более феноменальными были ее экспериментальные сорта — крамблы с вишней, сливой, нектарином.

Когда в 18 лет я поступил в колледж и стал взрослым человеком с визитной карточкой и интеллектуалом Совета по минометам, я думал, что оставил позади всю эту народную мудрость: закрой это окно, или ты умрешь от холода; наступи на трещину, сломай матери спину – но эти старые пословицы умирают долго. Я и сейчас брошу щепотку рассыпанной соли через левое плечо. Почему детская аксиома, превозносящая пищевую ценность яблок, должна была быть иной? Они должны были быть хорошими для тебя, верно?

Это может объяснить, почему в один жаркий летний день, менее чем через десять лет после окончания учебы, я обнаружил, что мчусь по Синайскому полуострову в туристическом автобусе по пустыне, лишенном кондиционера, чувствуя себя добродетельным, жевая свое второе зеленовато-желтое яблоко. .

Это был 1979 год, последние месяцы перед тем, как Кэмп-Дэвидские соглашения облегчили возвращение Израиля Синайского полуострова обратно Египту, и мы направлялись к месту видения Моисеем Десяти Заповедей. Каждый час наш гид брал с переднего сиденья потрепанную картонную коробку и тащил ее по проходу, как большой барабан в марширующем оркестре, навязывая нам эти сомнительные плоды. «Вы достаточно пьете? Эта жара высосет тебя досуха. Напиток. Съешь это яблоко. Избегайте обезвоживания». Я откусил еще кусочек, удивившись, что наслаждаюсь терпким соком. Почему я избегал этого райского плода?

Я должен был знать.

За исключением меня и моего мужа Фреда — афроамериканского поэта и немецкого писателя — наш автобус был полон американских евреев, но никто не задавался вопросом, что мы делаем в этой компании. Мы наполнили фляги, повторили песни из «Скрипача на крыше». План: разбить лагерь и ночевать у подножия горы Синай рядом с израильским военным постом, недалеко от монастыря Святой Екатерины, старейшего непрерывно оккупированного монастыря с шестого века; встать в 2 часа ночи для предрассветной прогулки; приветствуем восход солнца на вершине. К 9 часам вечера мы уже залезли в спальные мешки. Земля была твердой, но никто не жаловался: оставалось всего несколько часов, чтобы набраться сил для восхождения.

Я закрыл глаза и почувствовал, что, миновав точку сна, падаю в яму тишины, все глубже и глубже. Затем рывок, рывок — и я превратил поверхность в более мягкую тьму, мерцающую звездами. Надо мной чужая голова, свисающая, как испуганная луна. Слабое, неотчетливое бормотание; какая-то бедная душа стонет. О Боже, это был мой голос?

В кадре появилось знакомое лицо Фреда. — Я не мог тебя разбудить! он закричал. «Ты не пошевелился, поэтому я дал тебе пощечину!»