Мнение

Реклама

Поддерживается

Гостевое эссе

Льюис Хайд

Г-н Хайд является автором книги «Уроки забывания: преодоление прошлого».

Если вы когда-нибудь наблюдали за птицами, или искали полевые цветы или грибы, или охотились на оленей или кроликов, вы познаете странное очарование поиска скрытых сокровищ природы. Впервые я узнал об этом в детстве, охотясь за бабочками на фермерских полях Коннектикута, занятие, которое печально закончилось, когда моя семья переехала в Питтсбург, и на меня опустился густой туман полового созревания и высшего образования, скрывая ласточкиных хвостов и шкиперов.

Лишь десятилетия спустя воздух прояснился. Полностью бросив школу и наконец влюбившись, мне предложили на лето домик в Западной Вирджинии. Однажды после купания моя возлюбленная разложила наши пляжные полотенца на открытой веранде, и вскоре мы обнаружили, что они покрыты рябчиками, десятки радостно пируют солью нашего пота и хлопают оранжевыми и серебристыми крыльями на солнце. В течение месяца я пополнил свой детский арсенал — сачок, банку для убийства, разделочную доску, булавки, витрины — и снова бродил по полям.

С тех пор я бродил по ним. Почему? Что я делаю?

Вначале я хотел узнать названия местной фауны, собрать коллекцию, изучить науку — например, что едят гусеницы или как они переживают зиму. Однако с годами эти цели стали казаться все более и более несущественными. Недавно посмотрев документальный фильм о стариках итальянского Пьемонта, которые охотятся за трюфелями, я заметил, что иногда, когда они объясняются, все разговоры о трюфелях затихают. Один старейшина говорит, что его тянет на охоту, потому что он любит проводить время со своими собаками. И он любит охотиться ночью, потому что ночью он слышит сову. В его и в моем случае предполагаемым объектом охоты оказывается Макгаффин, приманка, о чем можно рассказать своим друзьям (и самому себе), в то время как под покровом цели разворачиваются более тонкие удовольствия.

Как бы то ни было, с годами я отказался от банки для убийства и булавок. Свою коллекцию я отдал. Единственное, от чего я еще не отказался, — это сачок для бабочек. Частично я ношу его для того, чтобы поймать и отпустить те немногие вещи, которые я не могу идентифицировать на крыле, но в основном потому, что это меняет мою походку. Я не знаю, справедливо ли то же самое для птицеловов с биноклями или охотников на оленей с ружьями, но для меня прогулка с сачком для бабочек меняет мое восприятие. Оно создает состояние ума, своего рода недифференцированное осознание, которого иначе трудно достичь. Для меня загадка, почему это так, почему я не могу просто научиться ходить с сеткой, а затем убрать ее и перенести то, что я знаю, на ходьбу без нее.

Возможно, это связано с тем, как сеть заявляет о моем намерении, а именно охватить то, что находится передо мной. Ходить с сетью — все равно, что читать с карандашом в руке. Карандаш означает, что вы хотите уловить смысл того, что читаете. Вы намерены подчеркнуть, поставить галочки и восклицательные знаки на полях и сделать книгу своей. Вы можете думать, что можете читать с таким же вниманием, лежа ночью в постели, без карандаша, но это не так. Разум замечает вашу позу и моделирует себя соответствующим образом. «Эта собака готова спать; здесь не может быть кроликов.

Как с карандашом, так и с сетью: оба заявляют о возможности действия, и эта возможность меняет человека, держащего инструмент. На охоте заявление направляет внимание на объект охоты. Хосе Ортега-и-Гассет однажды предложил охотникам заимствовать бдительность у своей добычи. Преследуемое животное постоянно находится начеку, даже когда его никто не преследует. Острота и скрытность охотника отзывчивы: насколько животное насторожено, столько и немного больше должен быть и я. Оленьи уши представляют собой огромные чашеобразные звуковые черпаки, и если я охочусь на оленя, мне следует ходить так, как будто эти уши всегда ищут меня.